En algún momento

 Cuando florecen los flamboyanos la plaza parece un lienzo de tornasolados tonos. Viene sonriente, con presteza, con sus ojos menudos y el vaquero de siempre, el de todas las estaciones. Y llegan sus brazos para socorrer los míos, que llevan una torre de papel fotocopiado. La alfombra de adoquines cubre la plaza; hay dos hileras de ellos desdentados, con dolor de huesos; el sol hace rato que acaricia los lomos de los tejados y las ramas de los árboles que parecen sonreír. Transcurre la mañana entre el fragor de los golpes de las teclas, de los timbres de teléfonos; de nuestras voces, de un ir y venir agitado. A lomos de mi caballo blanco te llevaré por los prados. Yo le devuelvo una sonrisa afirmando. El texto justificado, Times New Roman y tamaño de fuente doce. Píe de firma y fecha. Los informes impresos esperan en la mesa; les doy la última puntada, los doblo asimétricos y los introduzco en los sobres. Quedan en pequeños montoncitos, igual que la ropa doblada y recién planchada. Parece que llueve, son las primeras gotas del otoño. Él vuelve siempre, lo hace desde que una madrugada marchó no sin antes despedirse sonriente, con un beso y con el vaquero de todas las estaciones.