Hoy llueve intensamente. Llueve sobre los tejados, en la plaza. Llueve en el mar.
La señora de la gabardina verde se ha caído, y se ha dañado las rodillas, que ahora sangran.
La observo desde mi ventana. Llora y se refugia en una marquesina.
Me pregunto quién será, cual es su nombre. Qué vida tiene. ¿Actriz?, ¿Escritora?. Tal vez.
Hoy pretendo escribir un relato pero la inspiración no aparece, seguramente se ha esfumado bajo los corales verdes, donde las hadas.
Pero claro está, que también puede ser la dueña de la tienda de sombreros que está cerca de aquí.
Está decorada con un gusto muy elegante. Hay sombreros de todos los modelos. Sólo para señoras.
Hace unos tres años compré uno. Tiene un lazo azul marino y la cinta a juego alrededor.
Es curioso que una se detenga ante la ventana porque llueve, y se observa el acontecer diario. Aquellas palomas se amontonan alrededor de la mendiga que esconde sus pies debajo de la capa.
El Teide lleva un sombrero. Es por eso que hay tormenta. Envuelto su pico de una gran nube.
Claudine teje y teje. Es una bufanda multicolor. Nada hay que la distraiga, de modo que sigue con la labor. Se refugia debajo del porche, canta una nana. Una y otra vez.
Se me antoja ver cómo caen grandes gotas de agua que son bolas cristalinas, y cuando llegan al piso rebotan. Y así durante largo tiempo.
Tomás toca el piano. Tomás tiene noventa años. Estuve hace mucho tiempo enamorada de él.
Detrás de esa piel arrugada hay otra, y otra, y otra, hasta que como capas de cebolla se puede ver a un joven alto y guapo. Vivió su juventud en otra isla. Fue a la guerra.
La mendiga se ha ido y las palomas también. Pero no deja de llover.
La bufanda de Claudine es cada vez más larga. Ha llegado hasta la marquesina donde la señora que se dañó las rodillas.
Ella también se ha ido.
Un batiburrillo surge en la entrada del edificio, es un grupo de amigos que charlan esto y aquello. Mientras no deje de llover permanecerán ahí.
Suena el teléfono, pero no tengo ganas de atender. Otro día será, me dije.
Me hubiera gustado mucho tenerlo aquí con este maravilloso día de lluvia.
Pero también se fue.
La última vez que nos vimos fue en un viaje que hicimos a París.
Te espero en el andén cuatro, me dijo.
Él es como el día y la noche. Es una barca que navega libre. Es chocolate negro para mi boca. Es un día nublado, la niebla que rodea es él.
Suena el teléfono de nuevo. Ahora si, quizás sea él.
